К женщине средних лет Вале должен приехать жених по переписке. Валя готовится к встрече: печет пироги, покупает белье, ругается со старухой матерью, спорит с деревенскими соседями. Односельчане скептически относятся к браку с мужчиной, который выходит из тюрьмы...
Родители видеоблоггера Джио отправляются в отпуск, и он устраивает вечеринку в их новом доме. События выходят из-под контроля, и половина дома сгорает. У Джио есть две недели, чтобы отремонтировать дом, пока он продолжает загружать видео, как будто ничего и не произошло.
Чэ-мун уже немолод, но всё ещё одинок. Он держит книжный магазин и ничего от жизни не ждёт. Однажды, поддавшись влиянию загадочной молодой посетительницы, мужчина вместе с ней отправляется из Кореи в Фукуоку повидаться со старым приятелем Хэ-хё, с которым они в студенческие годы были влюблены в одну девушку, поссорились и не общались 28 лет.
Тунде Джонсона, подростка-афроамериканца из богатой семьи, останавливают на дороге полицейские и застреливают. После этого Тунде просыпается в своей кровати. Он вынужден переживать этот день снова и снова. Чтобы выбраться из временной петли, Тунде должен узнать всю правду о своей жизни и смириться с ней.
Братья Маркус и Том приезжают сносить старый сарай недалеко от крупной магистрали. Обычная, казалось бы, работа принимает странный оборот, когда парни находят потрёпанный чемодан со старыми фотографиями и таинственными предметами. Спокойствия не добавляет и появившаяся вдруг на хуторе женщина Дора с маленьким мальчиком, которая подозрительно себя ведет и утверждает, что знакома с Маркусом.
Трое парней и две девушки в загородном доме одержимы идеей реконструировать «Китаянку» Жан-Люка Годара, «Неугасимый огонь» Харуна Фароки и «Без названия (Пересадка волос на лице)» Аны Мендьеты. Уикенд в изолированном от мира особняке превращается в чувственное приключение.
Над 13-летним Руменом по прозвищу Свинья постоянно издеваются в школе. Одинокий и замкнутый в себе аутсайдер, он привык к оскорблениям и не дает сдачи. До тех пор, пока однажды он инстинктивно не наносит один, возможно, смертельный удар.
Вдова становится информатором полиции, чтобы защитить своих детей от наркобаронов на Филиппинах.
«Птичий язык» - это язык всех униженных и оскорбленных современного общества: учителя, над которым издеваются собственные ученики, уборщицы в богатом доме, молодого режиссера, прокаженного композитора. Единственным доступным оружием в бунте против системы для них оказываются только ирония, да афоризмы и цитаты из классики.
Неудачник Эцуро не работает и не учится, а еду ворует у соседа, которую тому приносит заботливая сестра. После неудавшейся попытки повеситься на кронштейне в стене остаётся дыра, и теперь парень находит смысл жизни в подглядывании за симпатичной соседкой. Девушку зовут Рио, и она сама начинает приглашать Эцуро в гости, чтобы не есть в одиночестве. Однажды, как обычно подглядывая за своей обожаемой Рио, парень видит, что она приводит домой мужчину и хладнокровно перерезает тому горло.